天空对我说……
H3 F. d: G* k' q; \( |, q* [2 B$ k; [' A2 Y' ]
: n/ y' a, u0 m$ l O5 Y1 ~5 U" z9 c& q6 g
1816年1月' K8 s0 Y2 N. `7 A2 o% J
0 N4 g2 [) y. y7 n2 N 这是阴暗的一天。冷风夹着雪片吹打着诺莱尔先生书房的玻璃窗。奇尔德麦斯坐在书房里,正在撰写几封公务信件。虽说才上午10点,室内已经点起蜡烛。房中静悄悄的,只有炉箅上的煤块燃烧的噼剥声,以及他手中鹅毛笔落纸的沙沙声。
# @9 }6 e2 G$ Z. p7 J5 g3 L. R* ?" C3 K( L
自:汉诺威广场4 Q- Z' x/ A% x; F8 b) Q
5 f2 M6 S0 E3 O 致:内政大臣希德牟斯勋爵
$ \, {8 H' o1 G; C/ v$ b' Z1 y, [$ ~ Z) k8 J
1816年1月8日
2 z/ `' _2 Y7 V. F- I2 a
! w' D2 U: u( S3 b* r, e: p 勋爵大人台鉴:1 j, n* H$ K; j8 ?
- i$ ^2 w' y; Y
诺莱尔先生要我通知大人,防止撒福克郡河水泛滥的魔法咒语现已编讫。今日拟将账单送至财政部的韦尼先生处……7 P P9 Z) C+ W2 {
* v/ j+ H8 X/ E* P2 S
不知从哪里隐隐传来孤独的钟声,悲凉而悠缓,似乎极其遥远,奇尔德麦斯几乎没有注意到它。然而,受了钟声的影响,他所在的屋子却变得更阴暗、更孤寂了。
9 G6 }; c+ J, w4 n; m3 D0 Y* I+ v4 e% w0 w+ y% t
……该咒语将使河水保持在原有的河道范围内。然而,撒福克郡代理郡长大人所雇用的一位年轻工程师李维斯先生,却对该计划表示疑义——此人是负责加固河上现有的几座桥梁及其它设施的……
- |0 M7 F" a# T* U& o# y: r b
( `- i3 h3 H9 T' O, d/ b 他面前展开一片荒凉的旷野。每个细节都栩栩如生地映入他的眼帘,似乎他对这个地带极为熟悉,或者,这是他多年来日日相对的一幅画中的情景。这是一幅辽阔的风景画:空荡荡的深褐色原野,些许已成废墟的建筑物,铺展在一片萧索的灰色天空之下……/ H9 [2 j$ ~6 ?8 z
% t; U/ A9 F: X( _( v: A* |2 z
……李维斯先生认为,这样一来,河流的水势到雨季势必更为迅猛,可能令斯图尔河及奥维尔河上的一些桥梁无法承受。李维斯先生建议,应立即对撒福克郡境内所有的桥梁、水磨和渡口设施进行全面检查,从斯图尔河及奥维河着手。据我所知,他已就此事写信给您……
5 m; W& }0 `0 q) ?2 g2 }" u* J& b. T3 E0 a$ q+ H! m
他现在不再是一个旁观者,而是亲身进入了那个境界。他站在一条古道上,路上辙印深深,沿着一片黑色的山坡蜿蜒而上,盘旋着直达天际。在那山顶的天空中,有大群的黑鸟靡聚……
( R) x' Y$ W) ^5 p! {2 {6 {, M
+ W3 X, @$ }+ B7 _& W ……诺莱尔先生拒绝给这个咒语设定期限。据他的私人意见,只要河流存在,该咒语就应一直起作用。然而他也建议,每隔20年要重新检查咒语的可用性。下星期二,诺莱尔先生将为诺福克郡设置同样的咒语……! L$ F: ~: P3 o' z4 o e3 I
& e0 B2 E$ b, n+ L" Q3 v0 J: P$ I
衬着天空的灰色背景,那些鸟儿的身影有如黑色的文字;在瞬间的恍惚中,他觉得自己似乎能读出其中的涵义。古道上的石块也透出象征的意味,预示着旅人前路的命运。
: n" l( t# ]* T4 T" y) \2 w6 H" V, z9 ?, D! q- V2 u! w
奇尔德麦斯蓦地惊觉,恢复了常态。他手中的笔猛地一抖,墨水溅到信纸上。
: s) K; G( u, _* j/ z0 I& B0 m- d* a, ^3 h9 w7 V! K/ u
他迷茫地环顾四周。这好像并不是梦。他所熟悉的老物件都在:一架架的书、镜子、墨水瓶、火钳、马丁·佩尔的小磁像。但他对自己感官的信任却动摇了。他不再相信,那些书、镜子、那座小磁像真的就在眼前。他所看见的一切,似乎都不过是薄薄的一层表象,只消用指尖一碰就会绽开,露出背后那片冰冷荒寂的原野。
( c) @# \2 Z5 f/ B) k! |
6 o5 s# a" S9 [& i+ S5 |, q! s% g 深褐色的原野上,有片片的积水,形成一连串冷灰色的水洼。这些水洼的分布形状也具有隐秘的含义。它们是雨写在田野上的象形文字,是雨所幻化的魔法——正如那黑色鸟群是天空的魔法,而灰褐色高草的起伏波动是风的魔法一样。每件事物都有意义。+ I9 ~! ]% G6 ?# j9 P( ^
! ]; f" |1 ~3 `5 Q8 v 奇尔德麦斯从桌边跳起,抖了抖身子。他匆匆在屋里转了一圈,拉铃招呼仆人。然而,在等待的过程中,魔法执着地继续发挥着作用。当卢卡斯进来时,奇尔德麦斯又恍惚了,分不清自己究竟是在诺莱尔先生的书房里,还是站在那条古道上……
1 S9 Y7 l! Z" T1 w3 E1 |+ Z/ K. E( K/ W! k3 F$ v* d5 k/ M
他使劲甩着头,连连眨眼。“主人在哪里?”他问道,“有些事情不太对头。”
& O {6 w; o% X' r, q
/ O/ V. [! c$ ~1 M& F0 [1 x/ i 卢卡斯露出关切的神情盯着他说:“奇尔德麦斯先生?您病了吗?”
) f) _% \2 f, ~ l, I5 R( l' }5 w) Q, ^! O
“别管这个。诺莱尔先生在哪儿?”- I5 h/ K' `% a5 C- ?. B( h8 O$ g
4 J1 Q3 V, F( A. W8 t* x4 t
“他去海军部了,先生。我以为你知道呢。一个多小时前,海军部派车来接他去的。我想他大概快回来了。”
) Q( x1 O- H% I; I
7 f8 ~8 }* X8 y9 u2 B* S7 ~ “不,”奇尔德麦斯说,“那不可能。他不可能离开。你肯定他这会儿没在楼上施魔法?”